Лариса МалюковаЙ

Известие о том, что власти Москвы не собираются продлевать контракт с худруком «Гоголь-центра» Кириллом Серебренниковым пришло 2 февраля, в довершение дня сурка, который в России — «путешествие по замкнутому кругу».

У нас удивительным образом жизнь складывается по сюрреалистическому сценарию. «Оруэлл наливает Кафке полный стакан. С горкой. Молча. Потом наливает стакан себе», — как точно пишет Сергей Плотов. Утром ТАСС публикует информацию о планах «Гоголь-центра» на 2021 год. «В текущем году театр планирует выпустить несколько проектов, связанных с театром и современным искусством». Среди гипотетических спектаклей и сатирический роман Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина «История одного города», который намерен поставить Кирилл Серебренников: «Это летопись вымышленного города Глупова, где постоянно меняются градоначальники, а народ живет странной, страшной и местами смешной жизнью».

В одном февральском дне этой страшной, местами смешной жизни смешалось все. Утром — комментарии о будущей жизни театра, вечером — параллельно с приговором Навальному и повальными арестами — день рождения театра в красно-черных тонах и дымах, похожий на прощание, на сон, праздник со слезами. На заднике — упавшая восьмерка.

Бесконечные восемь с половиной лет, в которые вместилось, кажется, невозможное число событий, незабываемых спектаклей.

Дух гоголевской печали и отчаянного оборванного веселья уносились со сцены, электрической дугой пролетая над партером, соединялись с галеркой, на которой сидела труппа. И даже Алексею Аграновичу, который вместе с Серебренниковым вел вечер, шутить не хотелось. В музыке — фантастический микс шубертовского «Шарманщика», Nebel, «Старых писем», чаплинского Smile и: «Но все-таки тучи не так жестоки»…

Среди награжденных традиционным значком актеры, сотрудники театра, друзья: Чулпан Хаматова и Евгений Миронов, художественный руководитель берлинского театра «Шаубюне» Томас Остермайер и экс-директор Национального театра Латвии Оярс Рубенис. Рубенис спросил, не повредит ли театру его слово о приговоре, который только что всколыхнул общество. «Слово «приговор» нам уже не повредит», — мрачно уточнил Агранович.

8 ½ — так назывался монолог Кирилла. Каждая фраза начиналась с феллиниевской цифры. Короткая поэма-отчет перед своим миллионным зрителем.

«За восемь с половиной лет я научился не бояться своих премьер и бояться чужих. За восемь с половиной лет я не пересмотрел смысл понятий «верность», «смысл», «достоинство», «порядочность» и «совесть».

Эти восемь с половиной лет подтвердили, что несправедливость отвратительна так же, как руки омоновца с электрошокером.

За восемь с половиной лет можно попасть в историю и театра, и страны. Это были восемь с половиной трудных лет, но я не жалею ни об одном часе, проведенном в этом театре. Удивительно, но за эти восемь с половиной лет нам как-то удалось остаться людьми.

За эти восемь с половиной лет мой театр стал вашим театром. Восемь с половиной лет и «Гоголь-центр» — это все, что останется со мной на оставшуюся бесконечность...»

Пожалуй, самый неожиданный, раздражительный, яркий, поэтический театр страны. Современный, расширяющий пространство возможностей. Признанный, уважаемый в мире. Любимый дом для актеров и режиссеров, для новых поколений. Для эксперимента. В этом зале незнакомые люди превращались в сообщество. Впрочем, кому это нужно. Дом. Эти поколения. Сообщество.

В этот же день, по какой-то изощренной режиссуре сверху — известие о практическом отстранении Серебренникова от своего театра. Товстоногов разделял режиссеров и режиссеров-лидеров, способных собрать вокруг себя учеников, единомышленников, создать театр с чистого листа. Ставящих не спектакли-ответы, но спектакли-вопросы. Много ли у нас театров, ставших местом силы города?

Статистика от «Гоголь-центра»

• Число зрителей, посетивших «Гоголь-центр» за восемь лет, составило примерно 1 млн человек.
  Более 60 премьер, 35 гастрольных поездок.
  Общая выручка за проданные билеты приближается к миллиарду рублей.
  Заполняемость зала составляет 98%.